Вместо белого коня в нашем распоряжении оказалась горчичного цвета «Нива».
— Цвет, — говорит рыжий, — обычно оказывается решающим аргументом в дружеском споре на тему: у кого самый дерьмовый автомобиль? Стоит взглянуть на цвет, и всем ясно, что я — победитель… Зато она ездит.
— В смысле — хорошо ездит? — переспрашиваю из вежливости.
— В смысле — просто ездит.
(МФ, "Жалобная книга")
Вот-вот.
***
Еще я не... хотя нет. Таки понимаю. Кое-как. Но мне этого дано. Не дано мне так любить животных. Я люблю белок - за ассоциации. Лошадей - опять же за ассоциации. Волков - за ассоциации и... ассоциации. Символичность, так сказать. Хрюшек - ну да, все всё поняли Но так, чтобы увидить, и умилиться: "ой, какой миленький, какой замечательный котеночек..." Даже без всех вгоняющих меня в ступор уменьшительно-ласкательных суффиксов -
все равно. Ну свое животное - понимаю, любишь, оно как член семьи (к слову - домашних животных у меня нет. Был кот, Байтик, именно БаЙтик - не люблю, когда переспрашивают: "Бантик?" или что-то вроде. Байтик и Байтик. Так вот, Байтик умер, еще когда мне было семь лет. Он старый уже был, его родители еще до свадьбы завели. Но он уже не у нас жил, а у дедушки, потому что у меня появились братья и начали его, старенького, доставать. С тех пор ни разу не заводила животных. Мне смысла нет). Но когда смотришь из окна автобуса, видишь собак и говоришь "Ой, какие замечательные!" - я этого не понимаю. Я почти не знаю пород собак и кошек. Это не мое.
Я даже пауков за ассоциации люблю. И тараканов. Ну, я иногда могу любить всяких разных животных... а вот именно этих, домашних, не могу. Я могу еще понять, когда смотришь рекламу какого-нибудь "Вискаса" для котят, и там такой маленький и милый котенок.
В общем, я опять-таки неправильная.