[Verit]

про музыку и про всё

я думал как-то на днях, как у меня бывает, отстраненно от себя и всего: что же такого в музыке, что в ней, по сути, всё?
и я не знаю.

а ко мне ходят люди, берут гитару и играют. слушают меня, поют, со мной и без меня, "а давай то, а давай это". давайте. люди, с которыми можно ходить и петь, сидеть и петь - как выясняется, даже в одном месте не обязательно находиться.
на вокале наконец спокойно. спокойный рост над собой.
тут накрыло осознанием, что да, я могу исполнить на гитаре песню. даже не одну. не две. пальцы привыкают - пальцам хочется еще. она всегда стоит рядом, я отвлекаюсь минут на пять, на десять. на двадцать. а давай еще эту, а давай.
лежу ночами и перебираю в голове чужую музыку, постепенно делая ее чуточку своей. это нечто ужасно страшное и сокровенное - для меня даже текст не является таким личным актом, как музыка, я говорил уже не раз, я ничего не могу с собой поделать, но даже узнавать чьи-то любимые песни - это очень большая степень близости. для меня. и вот это...
клавиши послушно откликаются, будь то напетая мелодия, ноты на листе или что-то совсем новое.
почти постоянно чувствую себя распетым.

а сегодня я ходил к человеку, пылающему энтузиазмом создать не просто шведский хор, а настоящий хор, с несколькими партиями, на несколько голосов. с непростыми, чудесными шведскими народными песнями. а в меня верят и полагаются на меня, даже когда песню я слышу впервые. где-то на втором часу открылось второе дыхание, когда поешь и думаешь: что это за сильный, чистый звук? неужели это мое?