не выходи из комнаты

[Verit]

На улице, наверное, очень хорошо сейчас, но я не могу туда выйти, потому что вдруг хорошего уже не будет, вдруг все плохо.
Это сложно объяснить, но позволить себе отпустить мысли, запрокинуть голову и увидеть небо, выдохнуть - невозможно. Даже не потому, что могут одолеть плохие мысли, просто - нельзя.
Особенно учитывая, что, кажется, причина нынешней тревоги гнездится в переживаниях за кого-то. Но у меня никогда не получалось находить точную причину такого свербящего беспокойства.

Помню, как в очередной раз казалось, что я все безвозвратно испортила (когда скажешь что-то не то, или сделаешь, и кажется, что все), и в ожидании хоть одного слова, которое тоном-выражением-смыслом бы порешило мою судьбу - как ощущалось тогда, - я не могла даже притрагиваться к чему-то любимому, просто - не могла. потому что - вдруг это конец.

я как бы не принадлежу себе. что бывает часто, и не только сейчас; я иногда не уверена, существую ли без прочих людей.
но иногда бывает, как сейчас - или не бывает; не знаю, было ли так раньше. вверяю себя в чьи-то руки, не задумываясь о том, каково это не мне; и вдруг человек почувствует эту ношу? а мне будто бы отрубили мой переключатель между двумя состояниями - теми, что настроены на чужое и свое общество соответственно, - и вот я болтыхаюсь бессознательно, не в состоянии настроиться на компанию из себя самой, в вечном ожидании, что ну-а-вдруг-а-если; но поскольку с собой я все равно провожу подавляющее большинство времени, то и на людей я настроена оказываюсь кое-как. и с большинством чувствую, что мне гораздо легче было бы сейчас быть одной.
не замкнутый круг даже, а лента мебиуса.