внезапно, про ГП и не только

[Verit]

Прочитала Carry On, очень здорово, советую всем.
(Наверное, моя любимая сторона книги – это то, как работает магия: она основывается на живом языке. Не устаревшем, не мертвом, не традиционном, а живом – и чем живее и распространеннее, тем лучше.)

Попыталась сформулировать в твиттере свои ощущения от прочтения, в частности, от каноничных квирных отношений: почему я так в них заинтересована? Почему я при этом не заинтересована во всех квирных отношениях в книгах просто потому что они квирные? Почему я чувствую, что оно настолько self-indulgent, хотя я читаю книгу? Почему это так приятно?
(Ощущения напомнили просмотр Ghostbusters: там это было "блять, ЖЕНЩИНЫ НА МОЕМ ЭКРАНЕ. самые обычные – то есть интересные, веселые, умные, изобретательные, смелые – женщины на моем экране".)

Но, конечно, Aja (замечательная журналистка и culture reporter родом из фандома) уже сформулировала это гораздо лучше, в контексте книги как фанфика по ГП:

еще три абзаца

Unlike actual slashfic, Carry On lacks the anxiety of proving itself. Because fanfiction exists in a direct relationship to its canon, it tends to carry the weight of an argument. Especially when that argument is a hard sell—like the idea that pairing the beloved hero in a gay relationship with his antagonistic rival would be the best thing for both of them—fanfic is always having to prove itself, over and over, not only as it exists in a culture that dismisses it, but as it exists in contradiction and often opposition to the word of the author.

In Fangirl, that anxiety was transferred directly to Cath herself, to the fangirl who worried her hobby wasn’t enough. That she wasn’t enough.

But at the end of that book, she’d come into her own, acknowledging that her fanfiction needed no justification—just as Rowell herself did somewhere along the way. The result is that Carry On doesn’t have that anxiety, that sense of urgency; and because it doesn’t have that anxiety, it has the luxury of unfolding the relationship between Simon and Baz as naturally and organically as the plot itself.

In other words, it has the luxury of being canon, of being taken for granted. Because after all, why shouldn’t our heroes be queer? Why shouldn’t it be a queer redemption narrative that saves us?

- Reading Rainbow Rowell's 'Carry On' as a 'Harry Potter' fan

В этот момент на меня пролился свет, потому что эти ощущения наконец были сформулированы. Почему наши герои не могут просто быть ЛГБТК+? Почему нас не может спасти история о queer redemption (искуплении)?
it has the luxury of unfolding the relationship between Simon and Baz as naturally and organically as the plot itself. и все. ВСЕ.

....Аааа потом я рухнула в ее тег о метанарративе в ГП на тумблере. And ohhhhhh boy. Oh Boi.

Все вещи, о которых ты старался не думать и не вспоминать и прятаться, потому что ты, блин, вообще даже не ГПшник. Невероятно белый кастинг Fantastic Beasts. Невероятно lazy worldbuilding (а также сюжет и все прочее) в HP & CC. Я пытаюсь читать. Почему. Так. Скучно. Невероятное отсутствие квир-персонажей при попытках при этом казаться таким inclusive автором. Завораживающая белизна Хогвартса. (Я не устану повторять просто.) Невероятные попытки задвинуть женских персонажей подальше с последующими родами.

Просто. Нет.

Можно шипперить что угодно и хэдканонить персонажей как бисексуальных, асексуальных, гендерквир и nb, и радоваться тому, что про многих можно легко представить то или другое (пока до них не добрался гетеронормативный сюжет!). Можно возмущаться по поводу черной Гермионы, потому что ты живешь в другой стране и вообще не понимаешь культурную ситуацию, где отсутствие/малое количество не-белых персонажей в основном касте реально ненормально. (У меня вообще нет и не было желания как-то в это влезать, потому что это абсолютно всегда "я не расист, но" – с некоторыми исключениями в виде "ну да, я расист!", охуеть теперь, поздравляю, and I have no time for your shit.) Можно спорить, права ли была Роулинг в объявлении новости о гомосексуальности Дамблдора вообще; или так поздно; или в том, что в каноне на это нет достаточных намеков. Можно спорить, нужна ли репрезентация однополых отношений ИЛИ, МОЖЕТ, важнее показать стопицотую очень теплую платоническую дружбу???
Eughhhhh.

Все. это. мелочи. Это все то, чем мы все так любим заниматься – до посинения спорить о частных случаях. Это напоминает мне споры, проходит ли фильм тест Бехдель или нет – типа, считается ли тот трехсекундный разговор между двумя женщинами за прохождение, когда сами споры как бы указывают нам на существующую проблему. АААААААА.
Какая разница, что и когда и как сказалось про Дамблдора, если среди наших ровесников в книгах все равно нет квир-персонажей, если Дамблдор все равно еще один мертвый гей. Какая разница, что говорит сама Роулинг про черную Гермиону, если она все равно не была ее интенцией изначально (хотя первое желание – конечно, обрадоваться, увидеть поддержку и дружественную руку, ведь автор сама сказала!.. и я так делала; и была неправа), если мир ГП все равно возмутительно белый, если несчастной Гермионы в пьесе почти нет, а Роуз (Роза?..) используется для того, чтобы подчеркнуть гетеросексуальность главных персонажей.

Потому что мы можем и мы вправе требовать большего. Большего, чем один бэкграундный персонаж-еврей, отдельно упомянутый JKR; больше, чем один (ОДИН!!!) квир-персонаж на гигантскую франшизу; больше, чем гомо-подтекст и квирбэйтинг; больше, чем застрявший в прошлом нарратив о магии, который никак, совсем никак не хочет взаимодействовать с тем, что актуально. Больше, чем привычное, традиционное, навязшее.

Время фанфиков не прошло и вряд ли пройдет в ближайшие сотни лет; но блин, мы не обязаны терпеть. Мы не обязаны с благодарностью принимать еще одну "святую мужскую дружбу", когда все нарративы напичканы ими до краев (и боже мой!!!!! ПОЧЕМУ ВСЕ ЗАБЫВАЮТ ЧТО РОМАНТИЧЕСКИЕ ПАРТНЕРЫ МОГУТ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ БЛЯТЬ). Мы не обязаны терпеть очередное отсутствие женских персонажей кроме некоторых ролей, которые они наполняют. Мы не обязаны смотреть за миром, который наш, который должен быть нашим-только-интереснее-загадочнее-волшебнее, и видеть там белых гетеросексуальных мужчин.

And then he kisses me.

Comments

[sige_vic]

Спасибо, что поделилась ссылкой на статью, я почитала, она интересная, но там есть некоторые моменты, которые кажутся мне спорными.
Во-первых, посыл, который ты сама выделила - насчет того, что

Unlike actual slashfic, Carry On lacks the anxiety of proving itself.

Вообще не сложилось у меня такого ощущения, ведь Саймон и у нее не по умолчанию влюблен в База, несколько раз поднимает он про себя вопрос: "Я что, гей? Серьезно?" Я как раз обратила на это внимание, когда читала, насколько же это именно родом из фанфикшена - что герою нужно непременно расстаться с девушкой, чтобы осознать про себя что-то новенькое. Как именно это отличается от той же стандартной гарридраки (хоть я и не спец по гарридракам, читала их сто лет назад, на заре своего увлечения фанфикшеном вообще и ГП-фанфикшеном в частности), но мне кажется все-таки, что никак.
Другое дело - что в отличия магического мира от ГП-шного Рауэлл действительно вложилась по полной программе, это мне понравилось. Да мне и вообще Carry On очень понравился. Хотя все возмущения миром Роулинг разделить не могу - я люблю ее мир, хоть там и недостаточно ЛБГТ-персонажей. И говорить о том, что чей-то другой мир лучше, учитывая, что он был построен на придуманном кем-то другим и отталкивается от него, на мой взгляд, несколько несправедливо.

Да, и еще в статье меня сильно смутила высказанная насчет Fangirl мысль -

In Fangirl, that anxiety was transferred directly to Cath herself, to the fangirl who worried her hobby wasn’t enough. That she wasn’t enough.
But at the end of that book, she’d come into her own, acknowledging that her fanfiction needed no justification—just as Rowell herself did somewhere along the way.

Я вообще абсолютно не сделала таких выводов по прочтению. Ни переживаний особых Кэт не заметила - только ее попытки доказать самой себе и окружающим, что писать фанфикшен круче, чем ориджи; попытки объяснить себе и другим, почему лично для нее это легче и увлекательнее, чем придумывать что-то полностью свое. И в конце ее вывода, что her fanfiction needed no justification я тоже не увидела. Вообще, мне показалось, что концовка как раз с ее фикрайтерством весьма смазанной получилась, в остальных моментах она гораздо четче точки над i расставила. Ты сама читала Fangirl?
Да и сама Рэйнбоу - мы ее и знаем только потому, что она в какой-то момент должна была оттолкнуться от фанфикшена и уйти в собственное плавание, начать придумывать собственные истории. И между прочим, все они, кроме Carry On, в которой она в полной мере отдала дань фанфикшену, - гетные, насколько я поняла.

если несчастной Гермионы в пьесе почти нет,

ну это неправда.
Тебе правда скучно пьесу читать? Это как-то даже странно - она же такая динамичная, и там столько awwww моментов.

[Verit]

sige_vic, я думала, что тебя заинтересует, так что спасибо за вдумчивый комментарий! Это очень интересно обсуждать.

Во-первых, ощущения от Carry On у меня совершенно субъективные (и это нормально; опять же, как с Ghostbusters – не для всех, например, женщин, желающих видеть на экране больше женщин, это было столь же радостно, как для меня). У меня есть проблема с тем, что I can't connect to the queer relationships in literature, unlike fanfiction, и я пыталась понять причину этого, и почему здесь оно цепляет. В статье оно не совсем о том, но там есть утверждение про то, что the luxury of unfolding the relationship between Simon and Baz as naturally and organically as the plot itself – и это для меня, если что, не противопоставляет эту книгу фанфикшену, а наоборот, роднит ее с лучшим фанфикшном, который я читала и люблю читать (думаю, ты тоже)).

Смотри, про anxiety: я бы тоже не совсем согласилась с этим посылом, в первую очередь потому что мои любимые слэшные фики тоже lack that anxiety. Потому что, если честно, я устала от фиков, где персонажи переживают по поводу своей сексуальности. Если для персонажа это первые чувства к человеку данного гендера (или первые чувства вообще), это можно отметить, но в целом я не хочу про это читать; я хочу читать про pining, про мысли персонажа про другого персонажа, а не его/ее гендер, и т.д. Именно в таком духе это и случается в книге. Там ровно достаточно упоминаний , чтобы это ощущалось естественно; переживаний База по поводу того, что он квир, вообще нет (только пара указаний на того, что его семья бы этому не обрадовалась, но при этом книга вообще не о том, поэтому подробно это не рассматривается). Их чувства, redemption База, новообретенное понимание, отношения с друзьями и другими персонажами, и как все это приводит к победе (условно) над Хумдрумом – вот что важно; мысли "he is a boy, I'm kissing a boy" встречаются только in passing (да и то обычно затмеваются).
Мне понравилось то, что хотя там (закономерно) есть небольшой первый шок у Саймона от того, что он влюбляется в мальчика, у него нет бесконечных мучительных переживаний на тему того, что он может быть геем/би/not straight. Я не хочу читать про issues, их и так достаточно в жизни.
И, наконец, на мета-уровне – это уже настолько субъективно, насколько возможно, наверное, – у меня нет ощущения, что это (квирные отношения, в том числе как центр повествования, центр нарратива) как-то ненормально, неправильно и не может быть частью истории об Избранном и магическом мире. Эти отношения просто есть. Они не подвергаются сомнению ни нарративом (например: I'm hopelessly in love with him, и всё; всё, он никак это не доказывает, не обосновывает – я не про то, что он не рассказывает историю чувств, это там есть, а про некоторые немедленные попытки объясниться, которые свойственны... многим текстам), ни другими персонажами (то, что другие персонажи потрясены их внезапной дружбой, а никак не намекают на возможные романтические отношения, и их не пускают в эти отношения, не дают им вмешиваться – само это является важным нарративным решением), ни, собственно, самими персонажами, помимо того, что ощущается естественным, потому что это новые, неожиданные отношения.
Я это не прописала в посте или в твиттере, но именно вот это я имела в виду.)

Кроме того, хотя ситуация "герой расстается с девушкой и осознает что-то про себя" и правда присутствует в фанфикшене (с разной долей мизогинии и общего уровня написания), на мой взгляд, я здесь вижу деконструкцию, а не слепое следование тропу.
Почему:
– нам показаны ощущения и мысли Агаты; она не выставлена ни как декорация, ни как отрицательный персонаж; у нее есть мотивации, мысли, она тоже как бы оставалась в этих отношениях "просто потому что"; I don't want to be the prize in the end (не помню точную цитату);
– Саймон расстается с Агатой до того, как Баз даже появляется в школе, и хотя там явно присутствуют намеки на неосознанные чувства, это все проделано с нужной долей аккуратности (хотя это, наверное, не такой аргумент);
– само то, что их отношения постоянно подчеркиваются как что-то существующее, потому что так заведено/правильно/закономерно, как fairytale ending, как со стороны Агаты, так и Саймона.

Поскольку Carry On – во многом деконструкция тропов (в том числе тех, которые ГП поддерживает, обогощает и питает; и это не всегда плохо), то это как раз мне кажется очень закономерным.

Более того, хотя в статье указывается на отличие, для меня гораздо важнее его сходство с фанфикшном и всем, что я люблю в фанфикшене. Отличается книга скорее от других книг с квир-отношениями (не всех, но некоторых из того, что я читала или пыталась читать) и от всевозможной массовой литературы, где квир-отношения отсутствуют (а также, например, женские и небелые персонажи в количестве больше одного на заднем плане).

Я согласна, что сравнивать здесь не совсем правильно; и я даже не хочу сказать, что один магический мир лучше или хуже другого (но он может быть ближе кому-то). Для меня вообще Carry On – в меньшей степени про магию; и магия в ГП в какой-то мере гораздо более увлекательна, потому что ее там просто-напросто больше. В Carry On мне очень нравится, как магия работает (и я который день возвращаюсь мыслями к ней, когда произношу какую-то избитую фразу, или мем, или цитату – сразу думаю, какое бы значение могло иметь это заклинание =)), но она не так завораживает и увлекает.
И все же для меня все претензии закономерны и мне близки. Я понимаю, что их можно не разделять ) но то, на что я дала ссылку (тег на тумблере), уже не связано с Carry On, помимо собственно статьи, это претензии сами по себе.

Окей, здесь я вынуждена отступить, поскольку только дочитала Carry On, и Fangirl еще не успела. =)))
Но это в любом случае, мне кажется, несколько субъективные впечатления. (понимаю, что в статье они могут быть поданы слишком категорично.)

Тебе правда скучно пьесу читать? Это как-то даже странно - она же такая динамичная, и там столько awwww моментов.
Увы, да. :/ Я, честно говоря, была очень настроена на то, чтобы ее полюбить... я попытаюсь дальше читать. Возможно, я просто не дочитала? Меня просто ничего не цепляет, хотя я изначально положительно настроена и к поколению некст, и к... ну, к пьесе в целом. Там просто... ничего нет? Для меня важнее не динамичность, а – не знаю. Какая-то цельность сюжета, его неразрывность (а пьеса ощущается для меня разрозненными – disjointed – сценами).
но это субъективно, я понимаю. Возможно, когда дочитаю, мнение изменится.

[sige_vic]

Verit,

и это нормально; опять же, как с Ghostbusters – не для всех, например, женщин, желающих видеть на экране больше женщин, это было столь же радостно, как для меня

Не для всех, конечно, но вот мы лично ужасно обрадовались! ) И до сих пор радуемся ) И фандом наконец-то есть фемслэшный , да и просто про женщин, в котором я могу читать и переводить - это вообще priceless )))

Мне понравилось то, что хотя там (закономерно) есть небольшой первый шок у Саймона от того, что он влюбляется в мальчика, у него нет бесконечных мучительных переживаний на тему того, что он может быть геем/би/not straight. Я не хочу читать про issues, их и так достаточно в жизни.

Да, это все верно ты говоришь, и вообще, я поняла, что ты имела в виду - наверное, действительно, какие-то отличия от стандартного слэшного фанфикшена у Рауэлл есть - хотя бы потому, что она так много внимания уделяет женским персонажам, и в том числе их ПОВ, хотя вот эти бесконечные мучительные переживания - это я и в фиках не любила никогда, и такие фики обычно и не читаю. Мне это глубоко не близко еще и лично - собственный опыт у меня был совершенно другой, - и как-то не хочется влезать в шкуру людей, которые бесконечно парятся по этому поводу, портят жизнь себе и окружающим своими магнолиями.

Более того, хотя в статье указывается на отличие, для меня гораздо важнее его сходство с фанфикшном и всем, что я люблю в фанфикшене. Отличается книга скорее от других книг с квир-отношениями (не всех, но некоторых из того, что я читала или пыталась читать)

А вот тут расскажи, пожалуйста, подробнее - какие именно книги с квир-отношениями тебе не понравились?
Я сама не могу сказать, что читала их много - да их и вообще не много (я не беру многочисленные любовные романы, они не сильно от гетеросексуальных отличаются - жанр есть жанр)), но из того, что читала, очень люблю Making History Фрая - но там как раз по традиции слэшного фанфикшена вполне развивается действие, с осознающим в процессе свою бисексуальность героем (хотя он как раз не парится - осознал и тут же принял)), и про женщин Сару Уотерс, у нее тоже issues как таковых практически нет, героини другие проблемы решают в основном.

Надеюсь, ты напишешь про Fangirl, когда прочитаешь, интересно будет сравнить впечатления )

И очень надеюсь, что тебе хотя бы немножечко понравится в итоге CC - его правда есть за что любить ) Хотя бы за мальчиков )
Насчет квирбейтинга, кстати, хотела сказать: мне показалось очень любопытным, что он есть в СС (хотя это тоже вопрос спорный - в гетеросексуальности Скорпиуса меня ни на грамм не убедило то, что он Роуз несколько раз пытался приглашать на свидание; и дочитав пьесу, я осталась убеждена в своем мнении, что пройдет еще немного времени - и мальчики наконец поймут, что созданы друг для друга, просто в 14 лет это еще далеко не всем под силу сделать)). Ведь Роулинг никогда этим не увлекалась. Если она изображает дружбу - она изображает дружбу, безо всяких намеков. Как только намеки появились в седьмой книге (в отношениях Дамблдора и Гриндельвальда), сразу же выяснились, что это были не намеки ) Вот то ли на этот раз отношения Альбуса и Скорпиуса целиком на совести Торна, то ли я прямо не знаю, что и подумать ) Ну, точнее, я-то знаю, что про их отношения думать, это я выше уже написала, просто любопытно, что думали авторы при написании )

Еще подумала - один любопытный факт: в Fangirl (надеюсь, сейчас сильно тебе не наспойлерю) у Джеммы Ти Лесли не семь романов про Саймона, а восемь - как раз выход восьмого они ждут, когда Кэт судорожно дописывает свой монстр-фик Carry On. И когда она читает восьмой роман, с изумлением обнаруживает, что в нем Саймон и Баз подружились. Ну, может, не то чтобы подружились - там только один отрывочек, но определенно - пожали друг другу руки и встали на одну сторону )
Вот что мне любопытно - ведь в ГП ничего подобного нет. Конечно, в седьмой книге очень интересная динамика у образа Драко и у их отношений с Гарри, но все-таки - о дружбе речь не идет.
А вот в восьмой книге, то бишь пьесе, о появлении которой Рауэлл, думаю, и не подозревала, когда писала Fangirl, как раз есть фраза
DRACO looks up at HARRY, and for the first time — at the bottom of this dreadful pit — they look at each other as friends.
В общем, Рэйнбоу прям как в воду глядела! ))